忘れらんないよ

あの人に会えなくなって1ヶ月程度経つ。

ふとした瞬間、そうだ、あれは都内某所に8時に呼び出されて朝7時に家を出た日だ。

空が最近見た中でいちばん青くて、緑の葉っぱの隙間から溢れる光、深い森で聞くような安らかな風の音、その中駅までの道を走り抜けて行った。

思い出してしまった。

夜道を歩いている時の横顔や、良い匂い。

そうだ、あの人はいつも良い匂いがした。

真夏の日の風みたいな、そんな。

泣いている私につられて、ちょっと泣きそうになっている顔や、疲れ切って項垂れている肩、ほんとうは心配だったんだ、怒っている時も。いつも真っ直ぐに気持ちを伝えてくる眼差しで、分かった。

全て終わった後に、気づく。

いつだってそうだ。気付いた時は後の祭り。

もう会えない。

最後にさよならと言った午前2時をそっと心にしまった。